小雷 丁素欣

内地的汽()车杂志没有办法看，因为实在是太超前了，试车报告都是从国外的杂志上面()抄的，而且摘录人员有超跑情结和概()念车情结，动辄都是些国内二(èr )十年见()不到身影的车，新(xīn )浪的BBS上曾经热烈()讨论捷达(dá )富康和桑塔纳到底哪个好(hǎo )讨论了三年，讨论的结果(guǒ )是各有()各的特点。车厂也(yě )不重视中国人的()性命，连后座安全带和后座头枕的成本都要省下来，而国人又在下面瞎搞，普()遍有真皮座椅情结，夏利也要四个座()椅包(bāo )上夏暖冬凉的真皮以(yǐ )凸现豪()华气息，而车一到(dào )六十码除了空调()出风口不(bú )出风以外全车到处漏风。今天在朋友店里还看见一(yī )个奥拓，居()然开了两个天(tiān )窗，还不如敞篷算了()，几天前在报纸上还看见夸奖这车的，说四万买的车花了八万块钱改装，结果()车轮子还没有我一个刹车卡钳大。一()(yī )辆车花两倍于车价的(de )钱去改装应该()是属于可以(yǐ )下场比赛级别了，但这()样(yàng )的车给我转几个弯我都担(dān )心车架会散了。

我说：不(bú )，比原来那个快()多了，你(nǐ )看这钢圈，这轮胎，比原来的()大多了，你进去试试。

然后就去了其他一些地方，可惜都没办法呆很长一段时()间。我发现我其实是一个不(bú )适宜在()外面长期旅行()(háng )的人，因为我特别喜欢()安(ān )定下来，并且不喜欢有很(hěn )多事()情需要处理，不喜欢(huān )走太长时间的路，不喜欢(huān )走着走着不认识路了。所(suǒ() )以我很崇拜那些能到处浪迹的人，我()也崇拜那些不断旅游并且不断忧国忧民挖掘历史的人，我想作为一个男的()，对于大部分的地方都应(yīng )该是看过()就算并且马(mǎ() )上忘记的，除了有疑惑的()(de )东西比如说为什么这家的(de )屋顶造型()和别家不一样或(huò )者那家的狗何以能长得像(xiàng )只流氓兔子之类，而并不(bú() )会看见一个牌坊感触大得能写出两()三万个字。

忘不了一起跨入车厢的那一刻，那种舒适的感觉就像炎热时香甜()地躺在海面的浮床上一样。然后，大家()一言不(bú )发，启()动车子，直奔远方(fāng )，夜幕()中的高速公路就像(xiàng )通往另外一个()世界，那种(zhǒng )自由的感觉仿佛使我又重(chóng )新回到了游戏机中心。我(wǒ )们没有()目的没有方向向前奔驰，FTO很有耐心承()受着我们的沉默。

此后我决定将车的中段和三元催化器都拆掉，一根直通管()直接连到日本定来的碳素尾鼓上，这()(zhè )样车发动起()来让人热血沸(fèi )腾，一加()速便是天摇地动(dòng )，发动机到五千转()朝上的(de )时候更是天昏地暗，整条(tiáo )淮海路都以为有拖拉机开(kāi )进来了，路人()纷纷探头张望，然后感叹：多好的车()啊，就是排气管漏气。

一个月后这铺子倒闭，我从里面抽身而出，一个朋友继续()将此铺子开成汽车美容店(diàn )，而那些()改装件能退的退(tuì )，不能退的就廉价卖()给车(chē )队。

这样的车没有几人可(kě )以()忍受，我则是将音量调(diào )大，疯子一样赶路，争取(qǔ )早日到达目的地可以停车()熄火。这样我想能有本领安然坐上此()车的估计只剩下纺织厂女工了。

第二天中午一凡打我电话说他在楼下，我马()上下去，看见一部(bù )灰色的奥迪TT，马上()上去恭(gōng )喜他梦想成真。我坐在他(tā )的()车上绕了北京城很久终(zhōng )于找到一()个僻静的地方，大家吃了一个中饭，互相(xiàng )说了几句吹捧的话，并且互相表示()真想活得像对方一样，然后在买单的()时候大家争执半个钟头有余，一凡开车将我送到北京饭店贵宾楼，我们握手()依依惜别(bié )，从此以后再也没有见过(guò )面。

那男的钻上车后表示(shì )满意，打了()个电话给一个(gè )女的，不一会儿一个()估计(jì )还是学生大小的女孩子徐徐而来，也表示满意以后，那男的说：这车()我们要了，你把它开到车库去，别给人()摸了。

当年冬天一月，我开车去吴淞口看长江，可能看得过于入神，所以(yǐ )用眼()过度，开车回来的时(shí )候在逸仙路高架上睡着。躺医院一个礼拜，期间收(shōu )到()很多贺卡，全部送给护(hù )士。